о простом

Из Солнечного
понимаешь ли, в чем беда, мой милый...
не хочу быть открытой книгой и боюсь быть открытой книгой.
чтобы мне страницы не опалило,
чтобы всю чернилами не залило, не забелило,
не замяло бы уголки -
буду прятаться за обложку, милый,
не даваться на руки.