Начало сентября: займите пчёл цветами,
Оставьте осам на столе кусочки дынь
И,ежели сейчас не виноград над вами,
Взгляните, как тиха густая неба синь.
Она, клубясь, хранит Земли уютный камень.
Но сколько б на себе он жизней ни носил,
Вдруг оборвётся сон - и вспыхнет пред глазами
Трепещущий налёт иуд, монет, осин.
Так память говорит, стирая города,
Поймав и голоса, и эхо по ущельям…
И как в тот день сберечь двух птиц на проводах
И тишину окна, охваченную хмелем?
…На фотографии, где снова сквозь года
Позируют и мать, и вечность – неумело.