Когда звёзды погаснут, и бог заколотит свой дом,
Чтоб отправиться иноком в дальний чужой монастырь,
Я останусь стоять под твоим негорящим окном
И ладонью ловить невесомую лунную пыль.
Три столетия как мёртв, сорок лет как отчаянно жив.
Я не помню религий, в которых всё было легко...
Но когда я не верил, от встречного ветра простыв,
Ты склонялась ко мне, добавляя в мой чай молоко.
Даже если забудешь, и если забуду всё сам,
Когда звёзды погаснут, и бог заколотит свой дом,
Я останусь стоять, не доверив пустынным местам
Эту лунную пыль за твоим негорящим окном.