Наше время - старый хирург
в больнице имени Мечникова,
не прощупав пульса вдруг,
накроет нас пледом клетчатым.
Наша память - Гостиный Двор,
где несолоно хлебавши,
огорчится карманный вор,
не найдя у нас мелочи даже.
Наш простуженный Петербург
спит под байковым одеялом,
своих странствий закончив круг,
в кассе Ладожского вокзала.
Снег укроет карнизы окон,
перекрестки, дома, магазины,
из под шапки торчащий локон,
пешехода у мёрзлой витрины...
А задумчивый экскурсовод,
грея пальцы о термос горячий,
и набрав кипятка полный рот,
леденец за щекою пряча,
поперхнётся:
"Остановите!
Здесь когда-то бродили те двое,
что любили друг друга и Питер!...
Нас имея в виду с тобою.