Никто не помнит, когда пришла Осень на эту Землю. Старики передавали внукам в своих преданиях, что было время, когда не желтела трава под ногами, не одевались в багряный траур леса, не улетали в далёкие тёплые края птицы... Но, сказывали, появилась однажды в одном краю рыжая красавица. И силой она обладала волшебной. Всё, к чему ни притронется, оживало в её руках. Мёртвые травы расцветали, молодели старики, выздоравливали и малые дети, и звери лесные. Да вот случилось так, что полюбила она молодого охотника, с сердцем твёрже железа, холоднее льда, мертвее камня. И ушла радость из глаз красавицы. В положенный срок родила она дочь, да и ту забрали жестокие люди. С тех пор Осень не живёт среди живых. Высоко в горах, на границе земли и неба, тьмы и света стоит её хижина. Редко кто находит сюда дорогу.И только звери да птицы пробираются тайными тропами к её жилищу. Много веков минуло с тех пор, как ушла Осень от людей, но до сих пор лицо её молодо и красиво, а стан гибок. Вот только не может она сама увидеть своего отражения в воде - стоит посмотреться в зеркальную гладь, как вода замерзает.
Ходит Осень порой по лесам, оврагам, заплетает ветви деревьев, вяжет узлы, рунами дождей пишет на холодных камнях : " Оригато ком магиа. Ороко моно тиа", что значит : " Где же ты, доченька? Я люблю тебя!" Смотрят люди на мокрые камни, связанные ветви, знаки, написанные ветром на песке, и ничего не могут прочитать... Да и где им, слепым, понять? Как прочесть, как увидеть тоску матери, древнюю, как этот мир, горькую, как пена морская? По лицу Осени текут солёные капли, падают на землю. Там, на Земле, идёт дождь. Вырастает плакун-трава. Говорят старики, кто соберёт её, узнает все тайны, прочтёт письма Осени... Но пока не нашлось таких смельчаков... или таких глупцов..., кто знает....