..один из самых давнишних, страшно мучавших меня снов: мне снится старый наш дом, опавшая листва на пороге и первый снег; снится, как боязливо ступая, я открываю парадную дверь и вхожу; снятся безмолвная лестница на второй этаж и мое бледное отражение в зеркале; холодная запыленная кухня и гора нетронутой посуды на полках.
Здесь всё как будто по-прежнему, всё так же серо и тускло; но что-то изменилось, и с первого раза я не могу понять - что. Я ищу это нечто везде: в гостиной, заставленной громоздкой и темной мебелью, на кухне, возле кафельной треснувшей печи, в пустынных нежилых комнатах и мрачных коридорах, где меня обгоняют подгулявшие сквозняки, без спроса воцарившиеся в нашем старом доме, и, вероятно, навечно; они-то и отворяют мне двери прежде, чем я пожелаю заглянуть внутрь. Всё везде как-будто по-прежнему, будто я и не уходила отсюда, хотя уже и очень давно, будто и не в этом столетии, была я здесь в последний раз; всё так же..И одновременно не так.
Сквозняки играют со мной, внезапно налетая и выбивая шелковую ленту из рук, путаясь в подоле платья и, словно испугавшись, стремительно уносятся, прячась в отдаленном углу, и так же мгновенно, как и налетев, затихая. И я следую за ними в немом недоумении: где же? Но куда бы я ни заглядывала, как бы ни пыталась - я нигде не нахожу потерянной вещи..
Просыпаясь, впервые за несколько месяцев я обнаруживаю, что мои глаза сухи, а сердце - спокойно, но я уже знаю. И знала бы много раньше, если бы не обманывала себя, успокаиваясь в нелепых, слепых оправданиях своей боли, стараясь утолить ее голод, поддержать ее жизнь, как огонь, пожиравший меня.
Та вещь, которую я не нашла. Ее больше нет в доме.