Можно не говорить. Как будто ты прожил жизнь,
надел на себя пальто и вышел за дверь.
Нам остается существовать,
есть и пить.
И мы говорим: так надо, ну что теперь.
И ходишь ты мимо, как будто боясь войти,
и держишь обмерзший поручень,
весь дрожишь.
Да только если тебя попросить войти –
не отзываешься,
только молчишь.
Молчишь.
Когда ничего не выходит и руки врозь,
впивается некое «как же…» в саму меня,
я как бы случайно, неосторожно, вскользь
обдирая все горло шепотом,
в вечер дня,
теребя бесконечно одно «пропади все пропадом», -
я тебя догоняю внизу, и все руки ободом,
и вяжу шарф колючий на обе шеи.
И теперь никто никогда не посмеет
надевать пальто, выходить за дверь.
«Значит, надо так. Ну и что теперь».