— Есть вещи, что в жизни дороже любой из истин, —
она говорит, она знает, что говорит.
И смотрит в упор, сканируя его мысли.
И переходит на крик.
Она кричит даже молча, во время пауз.
Кричит через свет в окне, сквозь ночную мглу.
Она такою была и такой осталась.
— Но ты такой не была. — говорит он вслух.
Она собирает прошлое, числа, даты,
в уме их листает, вытягивая со дна.
Ей надо, чтоб стал он прежним и был с ней рядом.
— А мне ничего не надо!! — кричит она.
И тёмное выползает из всех укрытий.
И тайное глухо смотрит из всех щелей.
Вот лечь бы, закрыть глаза, ничего не видеть.
— Да всё хорошо, остынь. — говорит он ей.
Давно уже нет ни правых, ни виноватых.
Остались немые ночи, пустые дни.
Они из дома выходят, идут куда-то.
Она его держит за локоть, идёт за ним.