Дорога, что шла по широкой снежной равнине,
была – прямей не бывает: как будто бы кто-то
её прочертил по линейке,
и этот кто-то, наверное, рисовал её за столом
топографической конторы, столетье назад,
а кучка людей заглядывала ему через плечо.
"Нас забросило в н и к у д а" – ты сказала,
когда мы напополам рассекали белые поля,
а кучки бизонов темнели тут и там на снегу –
и я помню, как фыркали две лошади у сарая,
"или, может, чуть к юго-западу от н и к у д а " –
прибавила ты, разворачивая карту штата.
Но той ночью, после езды на санях по ледяному пути,
под небом в звездах и под слепящими фарами
хозяйского грузовика, что ехал следом за нами,
мы, казалось, стали чуть ближе к неясному "г д е-т о".
И утром, когда снег вовсю искрился –
и суровые белые горы виднелись вдали,
со столба вдруг взлетела сорока,
вся – черно-белая, в веселом мелькании крыльев,
и я сказал ей "доброе утро!" –
в тот первый день того нового десятилетья,
что прошло, предоставив мне размышлять:
не оказались ли мы как раз там, куда нас когда-то забросило...
WINTER IN UTAH
by Billy Collins
The road across a wide snowy valley
could not have been straighter
if someone had drawn it with a ruler
which someone probably did on a table
in a surveyor’s office a century ago
with a few other men looking over his shoulder.
We’re out in the middle of nowhere, you said,
as we bisected the whitened fields—
a few dark bison here and there
and I remember two horses snorting by a shed—
or maybe a little southwest of nowhere,
you added, after you unfolded a map of the state.
But that night, after speeding on sleds
down a road of ice, the sky packed with stars,
and the headlights of our host’s truck blazing behind,
it seemed we had come a little closer to somewhere.
And in the morning with the snow sparkling
and the rough white mountains looming,
a magpie flashed up from a fence post,
all black and white in its airy exertions,
and I said good morning to him
on this first day of the new decade
all of which left me to wonder
if we had not arrived at the middle of exactly where we were.
(с английского)