Дороги ночью опустели,
Февральский ангел до зари
Покрыл вуалью из метели
Оранжевые фонари.
Лишь на одной дороге смутно
Фигура темная видна;
Откашливаясь поминутно,
Чуть продвигается она.
Нигде не спрячешься от ветра,
И труден каждый из шагов;
Но разве пара километров
Сравнится с парою веков?
Подобен спящему верблюду
Сугроб у входа в магазин.
Идет старик навстечу чуду
По вьюжной улице один.
Он жил на этом свете столько,
Что нынче и не сосчитать;
Но пробил час, осталось только
Прийти к открытию и ждать.
А ждать уже совсем немного:
Сегодня он увидит сам,
Как принесут живого Бога
В бетонный обреченный храм.