Давай же вспомним наш Ноябрь,
Откроем этот форзац книжки.
Я спал — тогда еще ребенок, —
Спокойным, крепким сном мальчишки.
В четыре года то случилось,
Тебе - шесть месяцев с рожденья.
Не знаю, как же так сложилось,
Где взял я силы для спасенья...
Я плохо помню те событья,
Не так подробно, как хотелось…
Я помню дом горел и тело,
И страшно было — что не снилось.
Я помню голоса и звуки,
И твое мерное сопенье,
Я помню взгляд отца и руки…
И в одну ночь свое взросленье.
Давай же вспомним наш Ноябрь,
Который вновь не повторится.
Он перерос давно в Декабрь.
Он все забыл. А мне не спится…
Наверно, старая привычка,
Вот так, за чашкой кофе с булкой,
Следить, как догорает спичка,
Как ты растешь день за минутой.
И день за днем — умнее, выше,
Становишься уже мужчиной.
А мне та память сносит крышу,
От тела ж веет мертвечиной:
Убит, растоптан не однажды.
С тем страшным днем все изменилось.
Пусть говорят «не сдохнуть дважды» —
Я не один, с кем так случилось.
Давай вернемся в наш Ноябрь,
Изменим к черту все событья
Да, я боюсь, но буду храбр,
Ведь всю ту боль не перепить мне,
Как не старался — только хуже,
И память с каждым днем съедает.
Я не больной, но я простужен
Тем днем, что вновь и вновь всплывает…
И я завидую немного,
Тому, что ты совсем не помнишь;
Тому, что ты все веришь в бога,
И от проблем своих не гонишь
На старой папиной импале,
Стирая сапоги и шины.
Не вдавливаешь в пол педали,
С мечтой, что есть от бед вакцины.
Давай забудем наш Ноябрь,
Что никогда не повторится…
Я б переехал жить в Октябрь,
Забыв потери все и лица.