Заходишь в пустой полутемный дом, включаешь ночник.
Ветер опять царапается в окно, фикус опять поник.
Чиркаешь спичкой (хватает одной), греешь яблоки на костерке из тел.
То есть, конечно же, на плите.
Ложишься на вытертый свой матрац, кутаешься тишиной.
"Ты - невыносимо публичный паяц." "А ты перестала быть той,
Кем никогда не стремилась стать, то есть самой собой."
"Что с того?"
"Как это - что с того?"
Дом все еще упоительно пуст. Сон - манекен:
С журнальной улыбкой приносит грусть. "Ты остаешься - кем?"
"Ты же - мой. Почему ты становишься груб?" "Неужели - вот твой Эдем?"
Да.
Как солнце, теплое яблоко в кулаке.