[Миллионы улыбчивых детских лиц на пакетах из под молока]
Стихотворение посвящено Итану Патцу, 6-летнему мальчику, который пропал 25 мая 1979 года в Нью-Йорке. Родители Итана в этот день впервые разрешили ему доехать до школы самостоятельно. Фотография именно этого пропавшего мальчика первой была размещена на пакетах из под молока. Спустя несколько лет день пропажи Итана будет признан Международным днем пропавших детей. Родители мальчика ждали, что он найдется целых 33 года, пока в 2001 году полиция не признала Итана официально мертвым.
Задумывались ли вы,
что чувствует мать в первую ночь
пропажи своего сына?
После обеда он вышел из дома
поиграть с ребятами в футбол
и до сих пор не вернулся.
В 18-20 я позвонила ему
на мобильный телефон,
но никто не ответил.
Все нормально,
просто он слишком увлекся игрой
и не слышит звонка.
Не стоит переживать,
дети никогда не следят за временем,
да и макароны вот-вот закипят.
Когда стало смеркаться
и по радио начались восьмичасовые новости
я позвонила ему снова.
В этот раз телефон был отключен.
Я сделала новости громче и выбежала на улицу.
Несколько раз я позвала сына по имени,
но никто не отозвался.
Пустырь, на котором они с ребятами
обычно играли в футбол был пуст.
Спешным шагом я обошла сначала наш дом,
затем несколько соседних –
ничего, хотя бы отдаленно похожего на моего сына
там не было.
Тогда я прибежала домой и позвонила в полицию.
“Мой ребенок пропал. Несколько часов назад.
Как подождать до утра? Вы что издеваетесь?”
Но они не издевались.
“По статистике, 99% детей утром возвращаются.
Ему просто захотелось свободы, побыть плохим мальчиком,
это возрастное, нам каждый день звонят такие же мамаши
и бьются в истерике.
А утром они приходят и просят прощения.
Все будет хорошо, до завтра”.
Да, все будет хорошо
эхом повторяет мать,
а на часах еще только половина десятого
и вся ночь впереди.