Разматываю, как кокон шелкопряда,
Разматываю прошлое до дна,
Своей судьбы немыслимый порядок,
Чтоб времени проклятье с сердца снять.
Случайный спутник, ты махнешь рукою.
Не знаю, может, в лучших временах
Мы где-то снова встретимся с тобою,
В каких-нибудь неведомых краях.
Я – прошлое твое. И не в ударе.
Я помещаю за зеркальный круг
Отметинки невидимых регалий
И даты совершившихся разлук.
Быть может, мы друг друга не узнаем…
Когда в пустом кафе погасят свет,
Мы, словно духи, в темноте растаем,
Как сотни лиц без видимых примет.
И прошлое, которое сгребает
Мгновения в общественный котел
И жизнь мою по каплям отнимает –
Не сон и не порядок – просто вор.