Не встречались лет двадцать. Будто
Мы вчера еще пиво пили,
Огорошил, сказав: «Под дудки
Хоронить тебя будут! Или
Под гармонь – уж сам разберешься.
Ну, привет! Вот, значит, и встреча.»
Жаль, о время быстрей сотрешься,
Чем о камень. Оно, увеча
Слух, суставы, глаза и кожу –
Там надломит, а там подчистит.
Говорю: «Где носило рожу?!
Уж сопрели на почте письма.»
Сам с трудом вспоминаю имя.
«Я тебя как увидел – сразу…»
Неба долу прижалось вымя.
Пыль мешает дышать, и глазу.
«Отчего, – говорю, – под дудки?..»
«Ну а как? Ты ведь все такой же:
Вид смурной, а в глазищах шутки.
Это правильно! И попозже
Сам узнаешь, что так-то лучше…»
«Ну а ты…» «Обо мне не надо.
Я-то умер уже. Что гуще –
То быстрее стремиться падать.»
«Надо ж – умер! А так не скажешь.»
«Ну, не все же мне гнить под липой.»
«А налью, как в те годы, вмажешь?»
Голос, правда, какой-то сиплый,
Волос тонок, губа землиста…
Повернулся: под курткой крылья…
«Выпить можно. Но только быстро!»
«Приложу будь здоров усилья!»
Так мы пили вблизи Арбата –
Как живые в былом когда-то.