Пришла на адрес телеграмма.
Вручил под роспись почтальон:
- Сынок, отец наш помер. Мама.
И об стену опёрся он:
В глазах темно и с пульсом бьётся
К вискам прихлынувшая кровь.
А сердце встанет, то займётся:
Из клетки выскочить готов.
Перед глазами, проясняясь,
Встаёт отцовский силуэт:
Идёт навстречу, улыбаясь,
Как было раньше - сорок лет.
Берёт в объятия степенно,
Рукой тихонько - по плечу:
Ну, как дела, сынок? Безмерно
Я рад приезду твоему.
Потом пытается поведать,
Что жизнь их с мамой хороша.
Вот мать накрыла стол обедать,
Отец снимает хлеб с ножа.
И час, и два – всё разговоры
О том, о сём и о былом.
Уж столько лет, как шёл из школы…
Но главным образом о том:
Для них он всё ещё ребёнок,
Как бы ни был он с ними строг.
Сдували пыль они с иконок,
Когда он в детстве занемог.
И вот сейчас беда другая.
Решил так всё же, видно, бог.
А может там, в Эдеме рая,
С отцом не будет так он строг.
Рука, познавшая мазуты
В морозный день и на ветру,
Не знала лени ни минуты
На производстве, ни в быту.
Теперь покоилась смиренно,
Зажав зажжённую свечу…
Сын возвращался постепенно…
Курьер стучался - по плечу.