Я звоню в его дверь. Я стучу в его дверь.
Дверь открылась. Смотрю с укоризной.
Я ему принесла в телеграмме потерь,
Коих хватит на несколько жизней.
Но не знаю о том, что несу я за весть,
Что сейчас, через миг круговерти,
Вдруг узнает отец, чья-то злоба и месть
Подвели его сына ко смерти.
Он берёт у меня желтоватый конверт,
Смотрит адрес, написанный косо.
Я прошу расписаться. Молчанье в ответ.
Ему, кажется, не до расспросов.
Он срывает конверт, он читает скорей,
И бледнеет лицо с каждой буквой.
Привалившись к стене, он сползает по ней,
Не издав ни единого звука.
Выла скорая будто бы загнанный зверь.
Его сын где-то пал за отчизну.
Я ему принесла в телеграмме потерь,
Коих хватит на несколько жизней.