Кто спросит, моя жизнь-кинотеатр.
Дешевая массовка, злые люди.
Заброшенные киноленты, пустой зал.
Большой портер и маленькие окна.
Здесь летом душ заблудших тишина.
Немногословные их споры.
Неярких вывесок стена,
Попкорна запах тошнотворный.
Но вот, черёд осенний подойдёт,
И меланхолией украсив
Свой внешний вид спешит кино
Попасть на вывески, экраны.
И наберется целый зал,
И разойдутся все билеты.
Так вот и я, живу тогда,
Когда во мне нет лета.