Выпьет из фляги, да щурится,
Ноги несёт едва.
Ходит чудак по улицам,
И подбирает слова,
Бережно так, салфеточкой,
Будто какой малахит.
Сумка челночная в клеточку
Ими в ночи гремит.
Гадкие да хорошие.
Конченные вконец.
Те, что случайно брошены,
Выдернутые из сердец.
Первые да последние.
Новые и старье.
Зимние чисто и летние.
С ятем, без точек над «ё».
Складные да гремучие.
С холодом. Сгоряча.
В форме зародыша, мучаясь,
Их говорят по ночам.
Может быть, он без голоса.
Может быть, идиот.
Может, когда-нибудь с бонусом
Всё этот дед вернёт.