Сидит старик в вагоне электрички,
А коляска в тамбуре у двери.
Он достаёт табак и спички
И гладит ноги до коленей.
Шапка на полу, в руках табличка –
«Помогите ради Бога!»
Красная звезда горит в петличке
И гармоника висит под боком.
Набил тугую самокрутку
И затянулся гарью никотина,
Он так сидел всего минутку,
И у него была седой щетина.
Нажав на клавиши гармоники,
Он оживил чужие души,
Но все смотрели, как дальтоники,
И каждый его голос слушал.
Перебирал аккордами два ряда клавиш,
Звук голоса с мелодией звучали в унисон.
Он пел: «Пойдем со мной товарищ!» –
Но тот остался в бое мертвецом.
Дрожали пальцы с голосом,
Дрожали, наполняясь воздухом меха -
Его забыли государство с господом,
Списав его так ползать в поезда.
Старик устал, собрался,
Никто его не посадил в коляску.
Он воевал за всех, старался,
Но, вдруг, ненужным стал скупому государству.