Поднеси к замочной скважине разлапистый ключ.
Запах старого дома так тягуч и живуч!
На лестнице пахнет пылью. Не зажигай огня!
Чтобы дом не шарахнулся, не узнав меня.
Ключ поверни два раза, замри, глубоко вдохни,
Шагни туда, где за окнами пустыми уличные огни.
Гулкими робкими шагами сердца стук заглуши.
По ставшим ненужными письмам, по комнатам прошурши.
Вот форточка, через которую ты кормил голубей,
И Васька сидел, свысока любуясь отчизной своей.
Тут паркет скрипит, как скрипел тогда –
В те счастливые приснопамятные года.
Были все живы, все молоды (кто для чего),
Теперь не осталось на свете почти никого.
Тут, в углу, в кресле под образами
Бабушка штопала чулки, щурясь слепыми глазами.
Мама стирала в корыте белье.
Простое, как у всех, неспешное было житиё-бытьё.
У окна стоял папин рабочий стол,
Не стол просто, а какой-то престол!
Вот от ножек остались вмятины на полу…
Оградку нужно покрасить и выполоть траву.
Все они здесь живые. Не зажигай огня!
Как тебе тут, болезному? Помнишь ли ты меня?
Это ты серебристой капелью протяжно названивал мне?
Стылой метелью снежной письма писал на окне?
Снился ночным кошмаром в пламени пожирающего огня?
Ты меня ждал и верил? Ты все же звал меня?
Темным провалом окон, скрипом сухих половиц,
Печным заунывным воем, гомоном черных птиц?
Весной здесь пройдет дорога, и кладбище перенесут.
Мужества нужно много. Дай мне пару минут.
Ключ я повешу на шею. Это теперь мой крест.
Мужества нужно много. Его и в помине нет.
Сяду перед дорогой. Не зажигай огня.
Мужества нужно много. Благослови меня!