Я слышал звук гитарный ночью,
Что за окном проливался редко,
Молчанием доходил он до точек,
Стреляя столь быстро и метко.
Я слышал звук оркестра утром,
Он был неподалеку, словно рядом,
Но был он далеко, шел через хутор,
Где тихие люди сажают тихие гряды.
Я видел того звука лишь части,
Смеялись люди без души камней,
Крик отражался в стеклах счастьем,
Но крик, оказалось, что был ничей.