А кто-то бьется, пытаясь с мели столкнуть ладью
Мы с тобой? Были. Теперь же, увы - адью.
В дверях оборачивается, подходит, хлопает по плечу
"Послушай, расходиться так...неправильно. Не хочу.
Давай ты будешь писать? Понемногу накопишь строчки,
Сложишь в стол, чтобы отдать когда-нибудь сыну. А может, дочке.
Сказав: маме снились в детстве драконы, теперь же - счета за свет.
Но это не значит, что нет драконов. Что неба нет.
Просто маму в заоблачный край не пускает её кредит,
Долговая обязанность. Суд. Затаённый стыд,
Что явилась постаревшая, бескрылая, нагишом...
Напиши обо всём, пожалуйста. Хорошо?"
Не дожидаясь ответа, уходит, захлопнув дверь. В бесконечности звенит пружинками тишина.
Я ведь думала, что это не главная из потерь - очевидно, моя вина.