Почему-то теперь ты снишься мне редко.
Вероятно, срослась броня и окрепла.
Дыханье твоё за сто верст мог услышать.
Теперь вот оглох. Ты ни дальше, ни ближе.
Заржавели ладони. Видно, забыли
гладь твоей кожи. Покрытые пылью
веки, глаза и темнота под зрачками
не помнят твой свет. Пустыми руками
можно облапить холодок штукатурки
да вой сквозняка. Это наши фигурки:
е2 - е4. Там мы и застыли.
Хотел бы их взять я в ладони пустые.
Мне б в горло до крови забить твоё имя,
чтоб сдохнуть, когда поцелуют другие.
За запах волос и за ямку ключицы
опять проживу всё, что с нами случится.
Я помню твой смех. Это было не наше
ни время, ни место. Уносимся дальше.
А дальше и некуда. Кафель и холод.
И повод остаться в живых - это повод
с тобою бежать, громыхая ключами,
ладони твоими наполнить плечами,
чтоб рухнуть, как мумии в этой квартире,
где нас не достанут е2 – е4.