Безымянное

Потапов Михаил
Под шаг лошадиный
Пели хлебу песен льдины
Дети Марфы, Дети Марии.

В каждом слове были мы
Книгами пыльными,
Строками видными.

В каждой ноте были мы
Из черного выпилены
Лапами, пилами.

Теперь у этой земли
Наши думы, наши суды
Ломают деревья и детские снеговики.

И проносит там, где, казалось, не пронести.
Мы в провода – со взмахом руки
Или в начало следующей строки.

Что с такими может произойти?
Если падают мимо своей головы:
В грязные сугробы.