Туман укутал город белым пуховым платком. Но не очень туго и не по самые крыши, поэтому видно его (туман, да и город, отчасти) только если смотреть вдаль с холма или с балкона. Можно и с крыши, но она мокрая и скользкая, в прилипших бурых листьях. Конец ноября. В пору бы ждать заморозков. Туман. Дождь. Тепло.
Листьев нет – они давно под ногами. Мыслей нет – заблудились где-то. Пойдем, без цели и без мыслей, по мокрым улицам. Осень провожать, снег встречать. Затерялся наш снег где-то. То ли за Уральскими горами, то ли за Белым морем. Ночью откроешь окно: снегом пахнет, морозом легким. А на утро - город в тумане, который оседает дождем на лица прохожих.
Сырость впитывается в стены, скатывается каплями с ветвей – станет однажды иглами изморози или гладкой ледяной коркой. Прилетит вместе с грачиной стаей холодный ветер, застынут лужи, замрет сердце в ожидании чуда. Полетит с неба крупа ледяная, а может - пушистые ватные хлопья. В город войдет зима, будет праздник. Туман и дождь забудутся на время, и в заслезившихся на солнце сосульках будет чудиться оттепель, так же, как сейчас чудятся снег и мороз в последних днях осени.