Шум ливня воскрешает по углам
твой голос, затерявшийся в горах,
и дата жёстко делит пополам
жизнь «до» и «после». Междометье «ах»
сродни первоначальному пути,
когда шажочки первые набрав,
ты удивлял способностью идти
своим маршрутом. Был, бесспорно, прав
в стремленьи уплотнения времён
в пространстве, то есть в точке бытия;
осваивал язык иных племён
с восторгом, упоеньем и… шутя.
Рассказами Набокова пленён,
ты образу и слову цену знал…
Стоит словарь, без дела запылен…
И лампа уж который год без сна…