Я знаю как ничьё весло
на здешней переправе мне досталось,
как скрип мой эхом отнесло
в такое древнее письмо,
где слова завязь
не сбросила до сей поры
больной коры.
Осталось только: ртом ловить
глоток утраченных стихий, как рыба;
из тишины спрядая нить
замаянным в тупик стены
ударить; либо
в час сумерек, чей близок ряд,
продвинуть взгляд.