Мы расходимся. Ты выключателем гасишь свет.
Кто-то из нас любит ссоры из ничего.
Ты почему-то был против моих котлет.
Я опоздала на двадцать минут в кино.
Что-то случилось с теми, кто как-то раз.
Мы познакомились в луже в разгар дождей.
Ты, оказалось, любитель чужих фраз.
Я собирала блокноты чужих людей.
Ты в коридоре опять подаёшь мне пальто.
Я надеваю ботинки и шарф в темноте.
—Кажется, это уже не совсем то.
— Думаю, просто, мы не совсем те.
Писк от охранной системы уходит в звон.
Снова тяжёлым ключом закрываешь дверь.
Я не совсем она, а ты
— не совсем он.
Даже наш кот уже не совсем зверь.