Фрау Марта, вы встали в такую рань.
Запах кофе и сдобы доносится из окна.
И не верится, глядя на вашу герань,
В то что там, на востоке, идет война.
Я никто вам, я просто ваш старый сосед,
Пожилой холостяк, канарейке дающий пшена.
Но мне как-то спокойней, когда зажигается свет
И я вижу вас в светлом квадрате окна
Через узкую улочку. Что с нами будет потом,
Даже думать боюсь: неизвестность всегда страшна.
Кто присмотрит за птичкой моей, за моим котом?
Впрочем, до кошачьих ли судеб, если зима и война?
Я уйду от знакомых шпилей, брусчаток и крыш.
Что поделать – отчизна, бывает, зовет в поход.
Буду думать о вас: как там вы, как там ваш малыш?
Говорят, что не долго, что кончится все через год.
Это очень важно – знать, что где-то оставил окно,
За которым очаг, огонь и запахи пирогов,
Чтобы было куда возвращаться, если мне суждено,
Из проклятой России, из страшных ее снегов.