Мы с тобою настолько чужие, что даже не бесит.
И скандалов не хочется больше. Даже от скуки.
Все слова твои громкие больше ни грамма не весят.
Я с ладони их сдую, и с мылом помою руки.
И тебя не мешало бы сдуть, словно шарик воздушный.
Потерявший цвета, опаленный жарой июля -
Ты другой. Мне с тобой нестерпимо душно.
В этой комнате, в декабре, на стуле
Я сижу, обнимая ноги. Дышу в колени.
Всё мне пресно, привычно, банально, и все постыло.
Мы с тобой далеки настолько, что даже тени
Прошлых лет, побоявшись прохлады, заходят с тыла.
И в глазах твоих вместо неба теперь трясина.
И в груди моей трепет сменился усталым вздохом.
Это я, наконец, поняла, мой… не мой мужчина -
На земле без тебя и с тобой одинаково плохо.