Уводит в дальний лес забытая дорога,
в траве едва видна полоска колеи.
Полям наперерез струится след далёкий,
и, в ослепленьи дня, загадкою манит.
Быть может это - путь к неблизкому покосу,
где запахи плывут как самый первый сон,
и где давно не мнут скрипучие колёса
упругую траву за брошенным селом.
А, может, в трёх верстах, часовня у кладбища,
и нет уже людей, кому она нужна,
а на слепых крестах вода и ветер пишут
давно ушедших дней немые имена.
Поманят нас огни в асфальтовые дали,
и, сердце леденя, возьмёт мотора век,
но, знаю, и они когда-нибудь растают
при ярком свете дня, в некошеной траве.