Не мчат корабли по волнам средиземным.
Висят паруса между чёрным и белым.
Стоит тишина между правым и левым.
Лишь маятник в бездне стучит.
Лишь свищут, спускаясь, чугунные гири.
Лишь воют вселенские чёрные дыры.
И пяля глаза, словно очи упырьи,
Кукушка три века молчит.
Текут по пустыне кровавые реки.
И смотрят глаза сквозь закрытые веки.
И струны порвались, растрескались деки.
Но гром в мёртвой туче пророс.
Распалась гора на могучие камни.
Сорвались с петель окаянные ставни.
С креста обнимает всю землю руками,
Как древле, распятый Христос.
Октябрь 2004 год. Из книги "Здесь и нигде" (2005)