Спичка

Вуаль Радиации
Ветер прохладный по шторам, по ребрам.
Думала - уж, а в реальности - кобра.
Зажечь одной спичкой огонь не сумели.
Зачем нужен холст, если нет акварели?..

Зачем нужен дом, если нет в нем уюта?
Липкие смолы в каждой минуте -
Пар охлажденный на кафеле сером.
Думала - отдых, а стало пробелом.

Увядшие розы в корзинке плетенной,
Телевизор молчит. Он затих, словно сонный.
От скуки бросаю в окно батарейки,
Рисую мелками на дереве рейки.

В этот бетон въелись криков аккорды,
И самоубийства разного сорта.
Ангел-хранитель допьет свой мохито,
Следом доложит: "Мечты все убиты"

Под тяжестью сна стонет старый паркет.
Я еще есть, а тебя уже нет.
Ты - мой уют, для больного морфин.
Если я - спичка, то где мой камин?..