***

У него я запомню руки. Руки холодный лёд.
Ощущение, что он уходит, что вот-вот уйдёт.
В чашках чай, зелёный, как он не пьёт.
Кот, затяжки на джинсах ставит, лезет и достаёт.
Волосы коротки, поцелуи сухи, платье ему не нравится.
Он в дверях постоял, я старалась с собою справиться.
Лишнего не сказать, не коснуться, не подвести.
Прикусила язык, пальцы сжала до боли в кости.



Он из тех, что, казалось, проходят мимо,
Но на деле всецело и неделимо
Остаются образом, и иногда, в моменте,
Словно сцены, как в киноленте -
Зал пустой, твой билетик на первый ряд.
Вот его песня, вот его фраза, вот его взгляд.