Полуночные окна слились в однотонный экран,
На котором, как фильм, отразится морковный рассвет.
Я хотел бы твоё окно упрятать в карман,
Будто смятую пачку ментоловых сигарет.
Или вечно сидеть, упершись ногой в батарею,
И прикладывать пальцы к холодной оконной раме,
Пока голые люди в соседнем "квадрате" болеют
Недостатком сна и переизбытком рекламы.
Я не знаю, кто ты.(Или, может быть, тебя нет?)
Силуэт "подпоясанных" штор- мой ночной собеседник.
Почему ты меня не убьешь и не выключишь свет?
Всё равно после этой "беседы" усну последним.
Всё равно я не сплю без света, и каждый раз
Оставляю включенной лампу, чтоб не было страшно.
И решая за эти окна, мой друг, и за нас,
Окунаюсь в среду своей стеклопакетной башни.