я пишу тебе.
высылаю открытки с самого дальнего берега.
не получил ни одной? но я точно помню,
что прописывала твой адрес.
дом с низкой крышей,
и горы - твои соседи;
ты построил теплицу
для моих цветов...
почтальон уже принес письмо -
посмотри.
но если его там все же нет,
значит, я опять придумала твой дом.
но, может, ты сделаешь вид, что письмо получил?
пожалуйста, подари мне совершенную иллюзию.
открой пустой конверт,
прочти пустое письмо
и извини за то, что я так много тебе пишу.
я ведь такая маленькая,
а тоска такая огромная,
что не хватает
ни страниц-
ни чернил-
ни словарей-
ни языков,
чтобы ее описать...
так много тебе пишу,
так много,
настолько много,
что нечем писать.
может поэтому тебе кажется,
что мои письма к тебе безмолвны?
2014