Шестнадцать

Ольга Неизвестная
Ну почему ж
Ты не поймёшь?
Как больно...
Не пишешь,
Смс не шлёшь...
Скажи:
Ты, там спокойна?
Спокойно ешь.
Спокойно спишь.
И смотришь теливизор.
А я? Что я...
Вот ты молчишь,
А я пытаюсь выжить.
Дышать...
Прошу себя: дыши!
Вот так, ещё немного...
А ты?
Ты просто не спешишь...
Домой,
К порогу.
Всего лишь ночь.
Всего лишь день.
И жалких 48...
Часов?
Или...
Тебе видней.
А мне,
Сквозь пелену из слёз,
Не очень...
Кричать?
Просить?
Быть может плакать...
Молить?
Чтобы хотя б звонок:
"Ты знаешь я,
В порядке, Мама."
И воздуха...
Один глоток.
Но ты молчишь.
Ты занята,
Каким-то видно
Делом важным.
А я? Что я...
Я просто так.
Никто.
Всего лишь... мама.