Господин Велеречивый, добрый вечер.
Ах, сегодня столько звёзд, право слово,
напролёт сиди-пиши. Выше речи
только небо. На часах полвторого.
Гражданин Высоких Дум, если строго,
выше мысли может быть только месяц.
Господин Больших Идей, ради Бога,
не серчайте. Пишет к Вам пустомеля.
Полвторого на часах. Стрелки встали.
месяц режет колоски, сыпет зёрна.
Зёрна светят в темноте. Под часами
спит мой пёс, как эта ночь - сизо-чёрный.
Вы, небось, там у себя воду льёте.
Вкруг сидят ученики, стынет кофе.
Мне же только вспоминать Вас в полёте
острой мысли - точно ласточкин профиль.
Я сижу. Один. Больной. Грею пиво.
Стрелки встали. За окном - время суток.
Пёс поднимет веки, в чёрных с наплывом
отражается хозяин - иуда.