Кто услышит заоблачный голос трубы?
Для кого так тяжёл небосвод?
Тот, кто призван, не может уйти от судьбы.
Тот, кто проклят, расплатой живёт.
Но зачем эти звёзды горят по ночам?
Для кого их таинственный свет?
Тяжесть тайны нести не моим ли плечам?
На неё я не знаю ответ.
Вот опять в тёмном небе звезда поплыла,
Отражаясь в стоячей воде.
На сухую ладонь мою пала зола,
Словно правда о Высшем Суде.
Дунул ветер вселенский – и нет ничего.
Лишь качнулась сухая трава.
Кто ты, пальцем коснувшийся лба моего
На краю средиземного рва?
Что мне знание? Истина так далеко –
За пределом земли и небес.
В небе ангелы крыльями машут легко.
Вновь Христос для страданья воскрес.
И неведомый призрак стоит на холме,
Повернувшись лицом на восток.
И звезда, как свеча, догорела во тьме.
И в земле шевельнулся росток.
Октябрь 2004 года. Из книги "Здесь и нигде" (2005)