В квартире то включался, то выключался свет,
Мелькал под светом лампы - с пером большой кулак.
Вещали старожилы, мол, там живёт поэт,
Который по натуре - немного вурдалак.
С рассветом он ложился, а за полночь вставал
И ел сырое мясо нетронутых идей.
Струились свежей кровью горячие слова,
Сплетались в строки жизни невидимых людей.
Едва, взойдя на сцену, он раскрывал свой рот,
Опасную улыбку показывал едва, -
То в ужасе из зала тотчас бежал народ.
А те, кто оставались, - те слышали слова.
Он говорил: "Источник - небесный у стихов.
Светила – для поэтов! И впредь, как было встарь."
Но люди знали точно, что это хитрый ход,
И лунными ночами безумствует дикарь.