памяти
Марии, Арсения, Андрея
Тарковских
Вечером, когда Федя меня разбудил,
я ему говорила что-то про сны
и потом сказала по-французски:
"Mais c'est tres singulier".
К чему это относилось, я, право,
не знаю...
А.Гр.Достоевская
СТУДЁНАЯ ВОДА
Стоит Арсений на мосту...
здесь не Лебяжия канавка:
реке, такой-сякой чернавке,
под мост и течь невмоготу...
Стоят карманные часы
(ах, нет, часы лежат в ломбарде...)
Где полынья на звёздной карте,
там совы кычут да сычи...
И падает, и тает снег...
никто не умер, не родился...
и этот город мне приснился,
приснился этот человек...
ПОЗДНИЙ ГОСТЬ
Всё с запозданьем случается в жизни -
поздняя осень, ранняя старость, -
словно, замешкавшись после кафизмы,
думаю, сколько читать мне осталось...
словно не оттепели и метели
хрупким пунктиром легли на бумагу,
а заскрипели несмазаны двери
и сквознячок проскользнул в передрягу...
словно не ты за окном промелькнула,
а лишь часы прозвенеть опоздали...
словно, окликнув свою Мариулу,
Пушкин услышал лишь эхо печали...
ЛОДОЧКА
Когда приснится смерть
(но буднично и просто),
прикрой входную дверь,
оставив всё на после,
не запирай на ключ,
не надевай калоши
и отправляйся в путь
без непосильной ноши,
и книгу не бери,
и не зови собаку,
и сам себе не ври,
что возвратишься завтра,
поскольку уж отсель
теней вспорхнула стая
и смятую постель,
как лодочку, качает...
НАБЛЮДАТЕЛЬ
Жизнь будто сон, но только строже сна...
Как спелеолога зовут земли каверны,
как растворяет всё живое кислота
и как дантист вылущивает нервы, -
так жизнь напяливает на тебя колпак,
и уши натирает сорными шумами,
и, словно кат, выкалывает зрак,
и водружает пугало как знамя...
Ночь соскользнула... подоконник пуст...
и палимпсест позорно потерялся...
качает ветер придорожный куст,
как будто куст венчается на царство...
А сон стоит, не входит в этот круг,
он знает: сила сна необорима, -
он просто ждёт, когда пройдёт недуг,
и жизнь, как поезд, пронесётся мимо...
Не человеки наблюдают сны -
сны наблюдают нас бесстрастным, зорким оком,
меж нами нет ни ночи, ни стены
глухой...
вот отчего так людям одиноко...
СИНИЦА
Гранёный, как вода в стакане,
сон, надвигаясь, угасал...
в оконной выщербленной раме
тянулся улицы провал...
Она вела туда, где наледь
границу держит на замке,
где даже часовых не надо,
поскольку ключ в моей руке...
Я обмишурился: синица
приткнулась к моему теплу,
она казалась небылицей,
приснившейся мне поутру...
Она за морем не бывала,
поскольку без бумаг жила,
она и зёрен не клевала,
поскольку денег не держала
и, неизвестно чем, жила...
Такой вот вышел знаменатель:
живу я, неизвестно чем,
не то, чтоб очень уж мечтатель,
искатель трудных теорем, -
а вышло так: идти сквозь сумрак,
забывши сон, забывши страх,
неся тетрадь и книгу в сумке,
в ладони согревая птах...
КЕССОНЫ
Дом по ночам теперь так редко спит:
горит окно (и не одно),
шныряет шушара по лестницам, дробится
ночь... и что там горьковское дно!..
тут лохи с хачами выходят западло,
чтоб сбрызнуть баночным пивком грибную пиццу,
остатки коей подберёт подъездный инвалид...
О, Ангел сна, вернее, Ангел ночи,
протри свои замыленные очи,
взгляни на эту голь и нищету,
открой кессоны корабля с рабами,
прикованными к вёслам не цепями,
а в обалденьи выбравшими смрад и темноту,
чтоб в Марианской впадине сознанья
прибавить к одноклеточным, приплюснутым созданьям
от ангельских щедрот бессонниц глубину...
ЗАНОЗА
Пришёл ко мне Жуковский и заплакал:
он с Боратынским только что расстался...
а я-то думал: нет там расставаний...
но это был всего лишь только сон...
А Боратынский поискал иголку и нитки чёрные,
но с белыми катушка ему попалась,
впрочем, очень быстро и чёрные сыскал он...
Тут я и проснулся... уличный фонарь в окошко светит, стол закапан,
но не чернилами, а чаем... кажется, я задремал на станции,
но вот подходит поезд... я встаю и направляюсь в ванную,
там, в зеркале себя увидев, понимаю: это сон...
пришёл на кухню, где на полке сердоликовые чётки,
нанизанные на гайтан... тут о косяк себе поранил палец,
занозу вытащил - так и прервался сон...
РАСПУТИЦА
От обочины до обочины
рукою не достать,
по одной стороне дочь идёт -
по другой идёт мать...
От дождей дорога вспучилась:
вот они, пузыри земли...
эти сретенья неминучие
всё равно как расстанные дни...
- Ты с чего это простоволосая?
- Чтобы ветер в ушах звенел...
- И без плата, и срезаны косы...
- Слишком много по дому дел...
Это всё сновидения вящие
в сосняке омывают дом...
Оглянись же вослед уходящему,
ведь прохожий свернул за кустом...
БЕССОННИЦА
"Они приходят по ночам,
а спать когда-нибудь нужно..."
Снаут
Всё перепуталось - и сны приходят днём,
и топчутся в дверях в недоуменьи...
они едва осилили подъём
по шатким и замызганным ступеням...
Пускай на колокольчик Метерлинк
к дверям подходит, раз уж он в передней
на сундуках кемарит...
Из каких глубин
Царицы ночи всплыли эти бредни?..
да и, вообще, что значит сей дурман,
беззвучно шепчущие прямо в ухо губы?..
Всегда ли сновидение - обман
иль всё же иногда свеча в сосуде?..
Бессонница не чувствует вины:
ей изначально люди безразличны...
от дома к дому нищенствуют сны:
стучат, звонят...
никто не отзывается обычно...