Ты, верно, думаешь: мы уже по горло
сыты друг другом –
после всех потоков дождя по этим стёклам,
прогулок по саду при ясном небе,
после всё тех же бело-желтых цветов
и бессонных ночей – с игрушечной машинкой,
делающей круги по тумбочке возле кровати...
Но пока ты остаешься сидеть у меня на плече –
сверчок ли, синешейка, буян-попугай,
роющий коготками мою яркую рубашку.
Не потому ли, что я не донимаю тебя
незаметной для глаза мошкарою смыслов,
не спускаю на тебя из своей псарни
гончих псов, рвущихся на волю,
и не выставляю напоказ
свое уродливое внутреннее зеркало –
вещицу размером с поле для гольфа?
По какой бы причине ты ни оставался со мной,
я не хочу думать о том утре,
когда проснусь и увижу – ты ушел,
чтоб пуститься в свободное плаванье –
волоча за собою тросы, что связывали нас друг с другом:
и теперь мне уже нечего сказать тебе.
Но не пойми меня превратно.
Дело не в том, что я не смогу жить без тебя:
посиживать под обычным зеленым деревом
без стремления достать ручку из кармана –
или день напролет лежать на диване в свое удовольствие,
прикрывая зевок рукою.
И не в том суть, что я как бы "запал" на тебя:
вместо того, чтоб писать эссе из пяти абзацев,
шлю тебе самолетики бумажные через всю комнату.
И не то чтоб не мог я дождаться обеденного перерыва –
чтобы снова увидеть твое лицо.
Нет, дело не в этом. О т ч а с т и – не в этом.
THE FLIGHT OF THE READER
by Billy Collins
You’d think we would have had enough
of one another
after all the rain streaming down these windows,
the walks out to the garden when it clears,
the same yellow and white flowers,
all the sleepless nights –
the toy car going in circles on the bed table.
But still, you stay perched on my shoulder,
cricket or bluebird,
wild parrot digging your claws into my loud shirt.
Is it because I do not pester you
with the invisible gnats of meaning,
never release the whippets of anxiety from their crates,
or hold up my monstrous mirror,
a thing the size of a playing field?
Whatever makes you stay,
I hate to think of that morning
when I will wake up to find you gone,
heading toward the open sea,
dragging the cables that bound us together, leaving me
with nothing more to say.
But don’t get me wrong.
It’s not that I cannot live without you,
cannot sit under an ordinary green tree
with no desire to reach for the pen in my pocket,
or lie contented on a couch all day,
one hand over my mouth.
It’s not like I have a crush on you
and instead of writing the five paragraph essay
I am sailing paper airplanes across the room at you –
It’s not that I can’t wait for the lunch bell
to see your face again.
It’s not like that. Not exactly.
(с английского)