Первой улетучивается фамилия автора,
за нею покорно тянутся названье, сюжет,
душераздирающий финал – и вот весь роман целиком
вдруг становится книгой, которую и в руки не брал –
и даже не слышал о ней, –
словно воспоминанья, что раньше плескались в гавани,
решили, одно за одним, отбыть на покой в южное полушарие мозга –
в забытую рыбацкую деревушку без телефона.
Именам девяти Муз ты давно уж сказал "прощай"*–
и смотрел, как пакует чемоданы квадратное уравнение,
и даже сейчас, когда ты зубришь про порядок планет,
что-то другое ускользает из памяти: может, цветок, – эмблема штата,
или адрес дяди, а может – столица страны Парагвай.
И как бы ни бился ты в попытках нечто припомнить,
на языке оно не завертится больше,
и даже не выглянет из глухих закоулков хандры.
Оно уплывает вдаль, по мифической темной реке,
чье названье на Л начинается** – если только не ошибаюсь, –
прямиком по личной дороге забвенья, где мы догоняем тех,
кто уже разучился плавать – и даже гонять на велосипеде.
Так мудрено ли, если ты ночью встаешь с постели –
проверить дату главной битвы в книжке о войнах.
Мудрено ль, если кажется, что луну занесло в окно
из той поэмы любви, которую прежде знал назубок.
__________________________________________
*Музы – это дочери Мнемозины, богини памяти.
**Лета, река забвения в Царстве мёртвых.
FORGETFULNESS
by Billy Collins
The name of the author is the first to go
followed obediently by the title, the plot,
the heartbreaking conclusion, the entire novel
which suddenly becomes one you have never read,
never even heard of,
as if, one by one, the memories you used to harbor
decided to retire to the southern hemisphere of the brain,
to a little fishing village where there are no phones.
Long ago you kissed the names of the nine Muses goodbye
and watched the quadratic equation pack its bag,
and even now as you memorize the order of the planets,
something else is slipping away, a state flower perhaps,
the address of an uncle, the capital of Paraguay.
Whatever it is you are struggling to remember,
it is not poised on the tip of your tongue,
not even lurking in some obscure corner of your spleen.
It has floated away down a dark mythological river
whose name begins with an L as far as you can recall,
well on your own way to oblivion where you will join those
who have even forgotten how to swim and how to ride a bicycle.
No wonder you rise in the middle of the night
to look up the date of a famous battle in a book on war.
No wonder the moon in the window seems to have drifted
out of a love poem that you used to know by heart.
(с английского)