Два дерева. И ещё пять деревьев.
И две тысячи камней на дороге.
Вот путь, как мир, древний.
Путь одинокий, вдали от Бога.
По обе стороны дороги равнина.
Над равниной небо с тяжёлыми облаками.
В конце дороги холм с крестом на вершине,
Стоящим на ней веками.
Сколько ни иди по дороге, холм не ближе.
Сколько ни ищи Бога, не найти около.
Смотрю сквозь день – чёрный крест вижу.
Смотрю сквозь ночь – крест огнём слепит око.
Сколько ни считай деревья, два да пять будет.
Сколько ни считай камни – две тысячи.
Но однажды вижу сквозь туман буден:
У подножия креста горят три свечи.
И ещё вижу: кружат над крестом две чёрных птицы
И кричат – не то плачут, не то смеются.
И ещё вижу: кружат две белых птицы,
Молча над крестом, над холмом вьются.
А потом смотрю: дорога двоится,
Налево идёт тропа и направо.
И не могу понять: то ли въявь, то ли снится:
Над холмом, над крестом летит колесница,
А в ней столп огня стоит величаво.
Пролетела колесница, озарил столп равнину.
Просияла земля, просияло небо над ней.
Разломилась надвое холма вершина,
Воспарил крест в сиянии золотых огней.
И прошла трещина между двух троп,
Побежала трещина под ноги мне.
Вот и нет опоры у моих стоп.
Вот и вся я горю в чёрном огне.
И сказала я: «Господи, да будет так!
Всё приму, Господи, что есть впереди!».
В тот же миг сомкнулась подо мной земля и исчез мрак.
И ожглась душа светлой слезой в груди.
И вновь две тропинки сошлись в одно.
И снова два дерева и ещё пять стояли обочь.
И две тысячи камней устилали дно
Жизни моей и день, и ночь.
И снова равнина была пуста…
Но тихий свет сиял у лица.
И не было впереди холма и креста.
И не было у дороги конца.
Октябрь 2004 года. Из книги "Здесь и нигде" (2005)