Угадал издалека -
Эта наша "Лётка":
Седина - из-под платка,
Маятник - походка.
Тётя Маша, добрый день!
- Закупить решили?..
Внуку некогда иль лень?-
Он же на машине.
- Да какой, Москва взяла...
Жить одной непросто,
Ой, и тяжкие дела -
Скоро девяносто.
Сын давно, ты знаешь, там,
Зреть сноха не может,
Разве нужен старый хлам,
Богу, видно, тоже...
...Почтальоном сорок лет -
Жизнь - сплошные будни.
Кроме писем, добрый свет
Разносила людям.
Поименно всех в селе
Знала, по фамильно.
Далеко ни дефиле -
На кордонах жили.
С полной сумкою газет,
Телеграмм, журналов,
Кто поближе - под обед
Прессу доставляла.
Помню, в детстве ждал "Футбол"*,
Выбегал навстречу,
Сквозь собачий произвол,
Шёл с ней летний вечер.
Ей смотрю теперь вослед,
Как на век вчерашний,
На уме вопрос - ответ
И представить страшно...
* - еженедельник "Футбол-хоккей"