А что это красное, с твоих пальцев дрожащих капает, мальчик?
Чем, киноварно-липким вымарал снег?
Почему, превращенный в кусок изможденного фарша
Ты в метели лицом лежишь, человек?
Не пришло твоё Небо над Сетунью?
Не заметил в толпе два пронзительно серых пальто?
Здесь тебе объяснили, как в России остаться живым и поэтом.
Пусть и силой, понятно зато.
Ничего, что поел ты немного песка и соли
Ничего, что в ушах будет долго звон.
Человек грампластинка из боли
А поэт – граммофон.