"Выбыла,
В списках не значится",
Все будет заново,
Набело:
Рыжая метрика,
Явки, пароли, -
Квест ожидается плановый.
Ровные стены,
Басы и ударные,
Люди...
Глаза безымянные,
Будто листаешь
Чужие газеты:
Сальные,
Затхлые,
Старые...
"Выбыла,
В списках не значится",
Но, где-то есть,
Это - главное...
Счетчик мотает...
Года,
Километры...
Все повторяется заново.