Оттепель шестидесятых

Юрий Манаков
Оттепель. Дом на песке отсырел,
В нём и завёлся грибок плесневелый,
Сгнили полы и шкафы. А свирель,
Что у окошка, озябла без дела.

Лишь барабан, что из кожи быка,
Здесь и без палочек громко был слышен,
Коль по нему пробегали, слегка
От пустоты ошалевшие мыши.

Цепкой ватагой они собрались,
Перекатили его к середине:
Мы, мол, возглавим свободную жизнь!
Всё тут по-нашему будет отныне!

И повсбирались, и шлёпать давай
Бледными лапками по барабану.
Этот суровый не слыхивал край
Прежде вовеки такого обмана!

Лучше уж дом бы наш просто сгорел,
Мы бы - на камне поставили новый!
Жаль мне забытую нашу свирель,
Больно за милое русское слово.