Не

Аграфена Брусникина
Не рывок - последний обрыв,
можно ночью плакать навзрыд,
можно днем фальшивить и петь
и вставать под ветрову плеть,
и вставать почти что нагой,
столбенея каждой ногой,
на давно бесчувственный снег,
тосковать по теплой избе.
Не рывок - почти что полёт,
не наверх, а наоборот.
Не боязнь, а только печаль
перспективы тихо бренчать.
Замерзают звуки в словах,
паутинки на головах,
и ложится праведный снег
на живой натянутый нерв.

***
Я боюсь.
Не меняясь, менять -
это всё-таки не одно
что всего лишь ручная кладь,
что всего лишь веретено.
Не Аврора - поэтому
не усну от иглы, но всё ж
я боюсь не прогретого,
не привычного.
Не итожь -
коль случится - ударюсь лбом,
разобьюсь на осколки да
говорить буду не о том,
отражаясь на глади льда.
Я боюсь отрываться от
вековых своих корневищ,
я боюсь отрываться от
всего, что ты не говоришь.